午夜寫手札記 - 《夜診》第二章：病歷

老街的八月特別潮濕，診所的老舊病歷本一碰就是一手黴味。

我整理特殊門診的病歷時發現，這些病人的資料都異常完整，從出生到死亡的詳細記錄。

「要特別注意死亡時間，」老醫師提醒我，「那些死得不甘心的，總會在同一時間點來看診。」

果然，翻了幾本病歷後，我發現一個規律：

這些病人都會在自己死亡的時間點來就醫。

更詭異的是，他們的症狀都和死因有關，上吊的說喉嚨痛，溺死的抱怨胸悶，車禍的喊全身疼痛。

「醫生，」護理師小芬在門口輕聲說，「三號病人到了。」

老醫師看了看時鐘：

晚上九點四十七分。

他翻開病歷本：

「又是高姓少年。每個月這個時候都會來，說胸口很悶。」

我記得這個病歷。

高同學，十七歲，游泳比賽溺水身亡，死亡時間：

九點四十七分。

這次他穿著泳褲來，全身都在滴水。

但奇怪的是，地板上卻沒有水漬。

更詭異的是，監視器畫面中，診間裡根本沒有人。

「肺部聽診一下，」老醫師遞給我聽診器，「小心別碰到病人。」

聽診器貼上去的瞬間，我聽見水聲。

不是一般的水聲，而是人在水底掙扎的聲音，夾雜著微弱的求救聲。

耳機裡傳來斷斷續續的心跳，和溺水的聲音混在一起。

「心跳還在，」我脫口而出。

老醫師搖搖頭：

「那是迴音，是他最後的心跳聲。」

正當老醫師準備開藥時，診所的電燈突然開始閃爍。

自動血壓計瘋狂地響起警報，螢幕上的數字不斷跳動：

0/0、999/999、0/0...高同學的身影開始扭曲，地板上開始滲出水漬。

「糟了，」老醫師快速打開藥櫃，「今天是他溺死的整年。這種日子特別容易...不安寧。」

他拿出一瓶暗紅色的針劑，上面貼著「安魂針」的標籤。

還沒來得及注射，高同學突然仰頭，張開嘴，大量的水從他口中湧出。

那些水漆黑如墨，散發著腐爛的氣味。

更可怕的是，水中似乎有什麼東西在蠕動。

借著閃爍的燈光，我看見那些像是人形的黑影，都是些漂浮在泳池底的溺死者...

「快關燈！」

老醫師大喊，「這種案例每年都會遇到。他們會把其他的同類也帶來。」

等到燈光再次亮起時，高同學已經不見了。

地上的水漬也消失無蹤，只剩下一張泛黃的泳賽獎狀，上面的日期正是一年前的今天。

「看來要改藥方了，」老醫師嘆了口氣，在病歷上寫著：

「死因：溺水，死後遺憾：未能拿到金牌。」

「這些病人...」

我猶豫著問，「真的能治好嗎？」

「治不好，」老醫師收起病歷，「我們只是幫他們放下執念。今天這種情況，大概還要再來幾次。畢竟，執著了一年的心願，不是那麼容易放下的。」

他指著監視器的畫面：

「你看。」

螢幕上，掛號櫃台前不知何時排了一排人。

他們都穿著泳裝，身上滴著水，臉色發青。

最詭異的是，他們都拿著一模一樣的掛號單。

「這就是為什麼我們不用健保卡，」老醫師說，「這些病人，需要特別的登記方式。」

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically