
*Young Pilots washing a Piper PA28 Archer III at Invercargill Airport162Please respect copyright.PENANAl8WnBJv4nn
162Please respect copyright.PENANAaVG6wOy7Vu
162Please respect copyright.PENANAR6LP8rufGe
今天,我正式踏進飛行學校的大門。162Please respect copyright.PENANAWMnqlf9a6Q
162Please respect copyright.PENANA8XihKwglsm
這是一座簡單而實用的建築,沒有華麗的裝潢,四周是一片遼闊的跑道,幾架小型飛機停放在機庫旁待命,彷彿在等待著飛向天空的時刻。這一幕,讓我的心跳不禁加快了一些。162Please respect copyright.PENANARJmmV9LCW2
162Please respect copyright.PENANAc1OJfYRMvF
走進學校辦公室,一名年輕男子迎面走來,大概二十來歲,穿著機師制服,肩膀上掛著代表學校飛行教官的條紋。他年輕得有些讓我意外,甚至比我的孫子還小。162Please respect copyright.PENANAcnbDAE4wYg
162Please respect copyright.PENANAyoq0u2tia3
「你就是陳先生吧?」他用帶著紐西蘭口音的英語說道,伸出手:「我是你的Flight Instructor, Leo。」162Please respect copyright.PENANAzYRRxznpu4
162Please respect copyright.PENANASKNBwgTD6X
我握住他的手,感受到他有力的握勁,微微點頭:「是的,我剛到這裡。」162Please respect copyright.PENANAVVOnMy6L5S
162Please respect copyright.PENANADPI0JJUFyD
「歡迎來到 Invercargill!」Leo 笑道:「老實說,你應該是我教過年紀最大的學員。不過別擔心,飛行這件事不看年紀,重要的是心態。」162Please respect copyright.PENANA2sIxaF1hrr
162Please respect copyright.PENANAtqN3hsytEO
他帶著我走進教室,指著牆上貼滿的飛行訓練流程、飛行規則,以及機艙內部結構的示意圖。162Please respect copyright.PENANAY9QsqvWjIb
162Please respect copyright.PENANA46JTnBGOwN
「今天我們不急著上飛機,先從基本理論開始。」Leo 拍了拍桌上的飛行手冊:「整個早上,我會教你一些基礎知識,主要是飛機的操控。飛行不是單純地把飛機開起來,還要了解它為什麼能飛,以及怎麼確保它安全降落。」162Please respect copyright.PENANAvWxhRk442q
162Please respect copyright.PENANABjofOGk9Rj
我點點頭,仔細地看著手冊上的內容。162Please respect copyright.PENANAInokZehNEc
162Please respect copyright.PENANAIilULYuDzK
Leo 翻開手冊,繼續說:「還有一個很重要的部分,就是飛行前的檢查。中午過後,我會帶你到機庫,教你做 'Walk around' 和 Preflight Check,讓你了解飛之前要檢查些什麼。」162Please respect copyright.PENANArkKqm4ycju
162Please respect copyright.PENANALQJD872sDx
我微微皺眉:「飛行前通常要檢查什麼?」162Please respect copyright.PENANArBLsI4x8aJ
162Please respect copyright.PENANAtLOz5xKofB
Leo 笑了:「可以這麼說,這是一個飛行員的基本功,也是確保飛行安全的第一步。每次飛行前,我們都要走兩圈檢查飛機的Lights、Wings、Engine、Propeller、Fuel contaminant 等等,確保沒有異常,這些都是為了確保飛機在離地前是安全的。」162Please respect copyright.PENANAOLzBnvIcla
162Please respect copyright.PENANAOcKCwr6NlT
我點點頭,「明白。」162Please respect copyright.PENANAdcUJHaAfAF
162Please respect copyright.PENANAyuFs2sk9R6
Leo 露出滿意的笑容,「很好,那我們就正式開始——Effect of Controls。 不過,在這之前,你需要先了解一個更重要的問題——飛機為什麼能飛?」162Please respect copyright.PENANAnzH1AGVbio
162Please respect copyright.PENANADL6G2e5AJ3
162Please respect copyright.PENANAXMc8dDuUBn
經過數小時的基本教學,我已經大概了解到飛機的基本原理,知道了升力如何產生,明白了飛機為什麼能飛、如何控制Aircraft Attitude,以及飛行員在空中是如何保持穩定的。162Please respect copyright.PENANAzrOTtunmhk
162Please respect copyright.PENANAr1FZIk0jd5
這些知識對我來說新鮮而又令人興奮。從前,我以為開飛機只是拉拉操縱桿、踩踩踏板,沒想到背後牽涉這麼多科學原理。162Please respect copyright.PENANAdGpfsRIoVu
162Please respect copyright.PENANAa0QtS2ZXKa
吃過午飯後,我終於可以真真正正地觸碰飛機了。162Please respect copyright.PENANA9GtjoQLRVG
162Please respect copyright.PENANAwy2oOBaxw7
162Please respect copyright.PENANAYGEIKb7SC1
吃過午飯後,Leo 帶著我來到機庫。162Please respect copyright.PENANAHgmxN2WO0G
162Please respect copyright.PENANAGw7IvNC3Fv
「來吧,今天你要親手檢查這架飛機,真正感受它的重量與結構。」他拍拍身旁的一架小型飛機,一架Piper PA-28 Archer III,這是常見的訓練機,也是許多飛行員的第一架飛機。162Please respect copyright.PENANAnFivL28zOp
162Please respect copyright.PENANA1f1YaxuxrF
雖然這只是一架小型飛機,但當我真正站在它面前時,才發現它比我想像中要大一些。機翼展開 (Wingspan) 的長度幾乎比一輛小貨車還要寬,機身雖然不高,但站在它旁邊,還是能感受到它的存在感。162Please respect copyright.PENANAhFl9b42BsX
162Please respect copyright.PENANANeJF1zSQ6a
我伸出手,輕輕觸摸機身。外殼冰涼而光滑,陽光照在機翼上,映出微微的反光。我從未這麼近距離地接觸過一架飛機,更別說親手檢查它、駕駛它。162Please respect copyright.PENANAUYAo27ohvX
162Please respect copyright.PENANAhp4vsVvTEU
我們開始 Preflight Walk Around,從螺旋槳、機翼、起落架到燃油……逐一檢視。162Please respect copyright.PENANAqT9h3tdkIy
162Please respect copyright.PENANAr5GM5tbrRu
檢查完成後,我站在機身旁,看著這架飛機,心中依然難掩興奮。162Please respect copyright.PENANAbh48ze2TNE
162Please respect copyright.PENANAzm2O8RynUb
Leo 收起檢查清單,拍拍手:「很好,今天的課程就到這裡。」他看著我,嘴角帶著一抹笑意,「明天將會是你的第一趟飛行,記得不要飲酒,飛之前吃早餐,保持精神。」162Please respect copyright.PENANAxSAkQ2p1AL
162Please respect copyright.PENANAli6kd5Vph8
我愣了一下,然後點頭一笑。162Please respect copyright.PENANAzPYc7boyNu
162Please respect copyright.PENANAiZBB9h0Kmt
明天,將會是我畢生難忘的日子。162Please respect copyright.PENANALSq7brjpl6
162Please respect copyright.PENANApGlmBfkwsd
162Please respect copyright.PENANAPj0g4NqMaX
飛行小知識:飛機為什麼能飛?(沒興趣請略過)162Please respect copyright.PENANAbIAY7tWmAS
162Please respect copyright.PENANAFNE5CCKpHc
Leo翻開飛行手冊,指著一張機翼的截面圖,筆尖劃過弧形的Aerofoil:「飛機能夠升空,最關鍵的因素是升力(Lift),而這一切都與伯努利原理(Bernoulli’s Principle)有關。」162Please respect copyright.PENANADVsbTKLB7W
162Please respect copyright.PENANATU68ueGfnL
他看了我一眼,確認我跟上後,繼續說:「伯努利原理指出,In Laminar Flow,當Airflow Speed增加,Static Pressure就會下降。飛機的機翼設計成上弧下平的形狀(Venturi),當Airflow 經機翼時,上方氣流的流速較快,壓力較低;而下方氣流的流速較慢,壓力較高。這樣一來,機翼上方的壓力比下方小,下方的氣流推動機翼向上,這就是升力的來源。」162Please respect copyright.PENANAF96Oo9BuWc
162Please respect copyright.PENANAXeCQS1eS1A
我點點頭,這個原理我年輕時學過,但從未真正思考過它如何應用在現實世界裡。162Please respect copyright.PENANAgoQn6fedG2
162Please respect copyright.PENANAqhBB2ttaBo
「當然,升力不只是伯努利原理的結果,還有牛頓第三定律(Newton’s Third Law)的影響——機翼下方的氣流被向後推(Downwash),產生反作用力,也有助於升力的產生。」Leo 補充道:「所以,你可以簡單地理解為:升力來自機翼上下氣流壓力的差異,以及機翼向後推空氣時產生的反作用力。」162Please respect copyright.PENANATWcfULx7DT
162Please respect copyright.PENANAsPfAyTxHuN
他在白板上寫下了飛行中最重要的公式之一:162Please respect copyright.PENANAka2z6BB0Fr
LIFT = IAS × AOA162Please respect copyright.PENANABUXPOj5nwV
162Please respect copyright.PENANASMZ4rkhAoj
「這個公式簡單明瞭,升力(Lift)取決於兩個關鍵因素:IAS(Indicated Airspeed,指示空速)和AOA(Angle of Attack,攻角)。」162Please respect copyright.PENANAN59sQ4hZOv
162Please respect copyright.PENANA2ENGyBRAzm
他指著公式解釋:「IAS就是飛機前進時,空氣對機翼施加的流速,流速越快,產生的升力就越大。這也是為什麼飛機需要加速到一定速度才能起飛。」162Please respect copyright.PENANArweFMvg0XV
162Please respect copyright.PENANAEPNidkacFc
「攻角(AOA)則是機翼相對於Relative Airflow (RAF)的角度。如果AOA增加,機翼會產生更多升力,飛機就會上升;但如果AOA過大(~16 Degrees Effective AOA),氣流分離(Airflow Separation),Airflow is no longer laminar and becomes turbulent,伯努利原理失效,升力會迅速減少,導致失速(Stall)。」162Please respect copyright.PENANAZRM8pbS9M7
162Please respect copyright.PENANAgnO3jNeJci
Leo 停頓了一下,確認我理解了之後,笑著說:「所以,想讓飛機飛起來,光有速度還不夠,還需要適當的攻角。」162Please respect copyright.PENANAh85v4wUloE
162Please respect copyright.PENANAgIimeDTPK7
我思考了一下,然後點頭:「明白,升力需要速度和攻角來維持,過慢飛不起來,因為攻角太大會失速。」162Please respect copyright.PENANAz1HzyXy67F
162Please respect copyright.PENANAmMCHdwwQOt
「沒錯,就是這麼回事!」Leo 滿意地點點頭:「現在,你已經知道飛機為什麼能飛,接下來,我們來看看飛機如何控制Aircraft Attitude……」