Hari-hari berikutnya, Fatma sibuk menyusun agenda penelitiannya setidaknya, itulah yang ia katakan kepada diri sendiri.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdSu9xYn1J
Di layar laptopnya, dokumen berjudul "Studi Etnografi: Kehidupan Pemulung Kota" terbuka, tapi lebih banyak kosong daripada terisi. Jarinya mengetik dengan gugup, lalu berhenti, menghapus, mengetik lagi.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRx0BCcjLpN
"Observasi partisipatif selama 3 bulan," tulisnya, lalu menggigit bibir bawah.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyFN4ZDihy
---
Fatma membeli beberapa barang "untuk penelitian":
- Sleeping bag tahan air "Untuk tidur di gubuk itu," katanya dalam hati, meski bayangan pemulung tua itu mengintip di kepalanya.
- Pakaian sederhana beberapa baju dan jilbab. "Agar tidak mencolok," bisiknya, meski tetap memilih yang tidak memperlihatkan lekuk tubuhnya.
- Recorder kecil dan sebuah kamera kecil "Untuk dokumentasi wawancara,".
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AyKcGZyCl
Ibunya menelepon, menanyakan penelitiannya. Fatma menjawab dengan cepat, suaranya hampir melengking. "Iya, Bu, biasa saja. Tidak berbahaya."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFRctiBwoh
---
Malam terakhir sebelum keberangkatan, Fatma berdiri di depan cermin, mengenakan salah satu baju yang ia siapkan kaos abu-abu longgar yang masih memperlihatkan bentuk payudaranya, jilbab tipis yang tak sepenuhnya menutupi lehernya.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyTX5atjUA
"Aku melakukan ini untuk ilmu pengetahuan," ujarnya pada bayangannya sendiri.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dXK0RK5V3
Tapi ketika ia menutup mata, yang terlihat adalah tangan kasar pemulung itu, imajinasinya sendiri menggambarkan bagaimana rasanya jika jari-jari itu menyentuh kulitnya yang halus.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBKhV7ZizV
Dadanya naik turun cepat.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVuGPrXLYdd
"Apa yang aku pikirkan..." Ia menepuk pipinya sendiri, mencoba mengusir pikiran itu.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAQTu62IQt
Tapi kenapa semakin ia larang, semakin menjadi?
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkV4Nd6W67
---
Sebelum tidur, ponselnya berdering. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHWRlnoOad
"Gubuk ini menunggumu."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcfdYIMcla
Fatma menjatuhkan ponselnya seperti tersetrum. Itu adalah nomor dari pemulung tua itu.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTDSMusiF7
Sebaliknya, ada kegelisahan yang mendebarkan di perutnya, seperti sebelum terjun ke sesuatu yang ia tahu salah tapi tak bisa menolak.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXubWiPHceo
Ia memungut ponselnya, jarinya menari di atas layar. Ia ingin membalas, tapi apa?
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4h6M6Dt6v
Akhirnya, kata yang ia kirim:
"Iya besok, Saya datang pak"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbb6t64cIba
Pagi itu, Fatma tiba di pemukiman dengan tas ransel berisi semua barang yang ia persiapkan. Jantungnya berdegup kencang ketika melihat pemulung tua itu sudah berdiri di depan gubuknya, seolah telah menunggu.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHbPYUHiDi
"Kau datang," ujarnya, senyumnya mengembang. Matanya mengamati tas yang dibawa Fatma dengan sorot licik.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjZfjvdiZp
Fatma mengangguk kaku. "Saya siap untuk penelitian ini."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhvWeeVFyR
Pemulung itu mendekat, bau tanah dan keringatnya menusuk hidung Fatma. "Kalau mau jadi bagian dari kami, kau harus hidup seperti kami." Tangannya tiba-tiba meraih tas Fatma, dan membukanya. "Ayo ke pasar."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MauhImXRY
**Pasar Loak: Penjualan Paksa**
Pasar loak itu ramai, bau anyir barang bekas memenuhi udara. Fatma berdiri kaku sementara pemulung tua itu dengan cekatan menggelar semua barang bawaannya di atas terpal kotor.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mnIYzU6XN
"Sleeping bag masih bagus, beberapa pakaian ini, kolor dan beha mu, kita jual saja, kamu tidak butuh seperti ini," gumamnya, lalu melemparkan pandangan ke arah Fatma.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniH3wyQpIo
"Kalau mau tinggal di sini, kau harus pakai apa yang kami pakai."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfqjv8sdu5
"Jilbabnya boleh kau simpan," ujarnya tiba-tiba, seperti memberi keringanan. Fatma tak mengerti, tapi ia tak berani protes.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdA7GheAOH1
Dengan uang hasil penjualan barang-barang Fatma, pemulung itu membeli:
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66dPYiAhpl
- Training ketat berbahan kaus tipis yang akan membentuk tubuhnya dengan jelas.
- Baju bekas yang sedikit kekecilan lengan pendek dan bahan yang menekan dada dan pinggulnya.
- Beha bekas yang talinya longgar, warna kuning kecokelatan, dan hampir putus di beberapa bagian.
- Kolor usang yang elastisitasnya sudah mengendur.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmFSNkykvP
Fatma memegang baju-baju itu dengan jijik, tapi pemulung itu hanya tertawa. "Inilah kami. Kau mau mundur sekarang?"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthQIK1cJs9
Fatma menggigit bibir. "Tidak."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAVDJL883C
**Perjalanan Pulang**
Di tengah jalan, pemulung itu tiba-tiba berhenti di depan tumpukan sampah.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3m4QcW21u1
"Ambil karton-karton itu," perintahnya, menunjuk kardus bekas yang lembap dan bau.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXpyYL3W02
Fatma terpaku. "Untuk apa?"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv98xKvDzfB
"Itu alas tidurmu. Kami tidak punya kasur mewah."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGB7OSCMShG
Dengan perasaan hina, Fatma meraih karton-karton itu. Pemulung itu mengamatinya dengan puas, seperti seorang pelatih yang melihat muridnya mulai patuh.
Sesampainya di gubuk, pemulung itu melemparkan baju bekas ke arah Fatma.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAg3U442ufo
"Ganti. Sekarang."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpP9ZMCTOj6
Fatma tercekat. "Di sini?!"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hsPbUBIDV
Pemulung itu menyilangkan tangan, tak bergeming. "Ini gubuk, bukan mall atau rumah mewah, ada ruangan gantinya ?"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4FzmbIqrj
Dengan tangan gemetar, Fatma berbalik membelakanginya, berusaha secepat mungkin mengganti pakaian. Ia bisa merasakan pandangan pemulung itu membakar punggungnya, seolah menembus kain tipis yang ia kenakan.
Ia perlahan membuka roknya, mengantinya dengan sebuah celana training.
kemudian membuka baju dan behanya yang ia rasa sedikit basah karena keringat mengantinya dengan kaos dan beha bekas yang tadi mereka beli.
Jilbab nya tidak ia ganti.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ636uyfNTo6
Training ketat itu melekat di pantatnya, membentuk setiap lekuk yang selama ini ia sembunyikan. Baju bekas itu nyaris tak berfungsi, memperjelas bentuk payudaranya, dan beha bekas talinya agak kendor tidak bisa di atur.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshCei3i7Ok
"Bagus," gumam pemulung itu, matanya gelap. "Sekarang kau mulai mirip kami."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5AapvLfZC
Tapi Fatma tahu ini bukan tentang menjadi seperti mereka.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnZlY56JHh
Ini tentang dirinya yang mulai tak bisa kabur.
Gubuk itu lebih sempit dari yang Fatma bayangkan hanya 3x3 meter, dengan dinding kayu lapuk yang bocor di beberapa bagian. Di sudut, ada sebuah ruangan kecil berukuran 1x1 meter, ditutupi tirai tipis yang berlubang dan kotor.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPPaFJOyS8
Fatma menatapnya penasaran. "Itu ruang apa?"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDOklowaLZO
Pemulung tua itu mendekat, bau tubuhnya semakin menusuk di ruang sempit itu. Dengan gerakan kasar, ia menyibak tirai itu.
Kamar mandi.
Sebuah bak plastik pecah berisi air keruh, ember berkarat, dan lantai yang berlumut dan bau pesing menyengat. Fatma hampir muntah.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBP9jzQxbk
"Kamar mandi kami," ujar pemulung itu, seperti bangga pada sesuatu yang seharusnya memalukan.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TWbm4ej1l
Fatma tersentak flashback.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvzpJlOAdg
Tadi… aku mengganti baju di depan dia.
Padahal aku bisa masuk ke sini.
Ia melihatku berganti pakaian.
Aku hanya mengenakan jilbab dan celana dalam.
Dan ia melihatnya meskipun dari belakangku.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjv1Jku1TzD
Dada Fatma sesak. Kenapa aku tidak berpikir bertanya dari tadi?
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamBJjnmqq7
Fatma menatap tirai kamar mandi itu, lubang-lubang kecil di kainnya seperti mata yang mengintip.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRq8oWcd5BU
"Kalau mau mandi, airnya harus diambil dari sumur seberang," kata pemulung itu, sambil duduk di atas kardus bekas yang menjadi tempat tidurnya. Matanya tak lepas dari Fatma.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9ARBb794M
Fatma mencoba mengalihkan pikiran. "Di mana… saya tidur?"
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9c6QkygI3
Pemulung itu menunjuk ke lantai di sebelahnya, di atas kardus-kardus yang sudah ia susun. "Di sini."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZw4UcQHVc
Hanya berjarak satu lengan.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtAEGaFsWW
Fatma menelan ludah.
Training ketat yang ia kenakan terlalu panas, menempel di kulitnya yang mulai berkeringat. Beha bekas itu nyaris tidak berguna, talinya selalu melorot di bahu.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUji3oORpx
Ia beberapa kali menarik tali behanya dengan merogoh nya dari balik jilbab, tapi pemulung itu memperhatikan setiap gerakannya.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpb4kqBf8tn
"Kau belum terbiasa," ujarnya, suaranya dalam. "Tapi nanti juga akan biasa."
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1bsgshl1x
Fatma tidak menjawab.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVrl8rojQW
Ia merasa terperangkap.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxnzd3DcmJ
Tapi yang lebih mengerikan—
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VnRYmhHJh
Sebagian dirinya mulai menerima ini.
Lampu minyak di gubuk itu berkedip-kedip, menerangi bayangan mereka di dinding.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGBGyqCO43
Pemulung itu berbaring di tempat tidurnya, memejamkan mata, tapi Fatma tahu—
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAN7SSwzEiN
Dia tidak tidur.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1Il5jjCxu
Dia menunggu.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0kNoakbUV
Dan Fatma?
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWcIc6sepK
Ia berbaring di atas kardus, mencoba mengatur napas.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLapslj7xNl
Bersiap untuk malam pertamanya di dunia yang sama sekali baru.
2102Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3O0EU3Ixvs
and then Add to home screen.