Saya telah menulis pesan ini puluhan kali. Saya menghapusnya, menulis ulang, lalu menghapusnya lagi.

"Hei, aku menyukaimu."

Tidak, terlalu langsung.

"Aku banyak memikirkanmu akhir-akhir ini."

Terlalu aneh.

"Apakah kamu sudah mengerjakan pekerjaan rumah untuk besok?"

Terlalu membosankan.

Aku mendesah, membenamkan wajahku di bantal. Mengapa begitu sulit untuk mengirim pesan kepada seseorang yang kulihat setiap hari di kelas? Seseorang yang duduk dua meja di depanku, yang rambutnya selalu berantakan tetapi entah bagaimana terlihat cantik tanpa usaha.

Rena.

Saya tidak tahu kapan saya mulai menyukainya. Mungkin saat dia pertama kali meminjam pulpen saya dan tidak pernah mengembalikannya. Atau saat dia tertawa di kafetaria bersama teman-temannya, suaranya menyatu dengan kebisingan, tetapi tetap saja itu satu-satunya suara yang tampaknya saya dengar.

Mungkin karena ia selalu mengikat tali sepatunya dengan malas, hanya untuk melepasnya lagi lima menit kemudian. Atau karena ia selalu menyenandungkan sebuah lagu sambil menyelesaikan soal matematika, benar-benar tenggelam dalam dunianya sendiri.

Entahlah. Yang kutahu, setiap kali melihatnya, jantungku berdebar aneh, seperti gangguan dalam permainan.

Dan kini, di sinilah aku, menatap layar ponselku, berusaha mencari kata-kata yang tepat untuk mengatakan sesuatu—apa pun—yang mungkin membuatnya memperhatikanku sebagaimana aku memperhatikannya.

Namun sebelum saya dapat mengetik kata lain, ponsel saya bergetar. Sebuah pesan baru muncul.

Rena: "Hai, bolehkah aku bertanya sesuatu?"

Jantungku berdebar kencang.

Saya segera mengetik balasan.

Saya: "Ya, tentu. Ada apa?"

Tiga titik muncul, menandakan dia sedang mengetik. Tanganku terasa lembap. Apa yang akan dia katakan?

Lalu, pesannya pun tersampaikan.

Rena: "Apakah menurutmu Josh menyukaiku?"

Aku menatap layar. Jari-jariku membeku. Pesan yang tidak pernah terkirim—

"Hei, aku menyukaimu."

—tiba-tiba terasa lebih berat.

Aku memaksakan senyum, meski dia tak dapat melihatku.

Saya: "Ya, saya pikir begitu."

Dan begitu saja, saya tekan kirim.

Saya menatap layar, menyaksikan pesan terkirim. Beberapa detik kemudian, Rena bereaksi dengan emoji hati.

Rena: "Benarkah? Haha, aku punya firasat. Terima kasih!"

Aku harus berhenti menatap ponselku. Aku harus meletakkannya, berpura-pura percakapan ini tidak pernah terjadi, dan melanjutkan hidup. Namun jari-jariku ragu-ragu, berlama-lama di atas keyboard, seolah-olah sebagian diriku masih berharap dia akan menyadari apa yang tidak bisa kukatakan.

Tapi dia tidak akan melakukan itu.

Sesaat kemudian, dia mengirim pesan lainnya.

Rena: "Kau benar-benar teman baik, kau tahu itu?"

Aku merasa dadaku sesak. Lucu sekali. Betapa kata-kata yang seharusnya baik justru bisa sangat menyakitkan.

Aku: "Ya. Aku tahu."

Aku mengunci ponselku, melemparnya ke tempat tidur, dan menatap langit-langit. Pesan yang ingin kukirim—"Hai, aku suka padamu."—akan tetap berada di tempatnya.

Belum terkirim.